A mi marido le quedan años para llevar a Jordi al Camp Nou. Así que lo llevé yo primero.

Mi marido es el del fútbol en esta casa. De toda la vida. A él lo llevaba su padre, y desde entonces no ha dejado de ir.

El nuestro, Jordi, tiene cuatro años. Lleva la camiseta desde que aprendió a andar. Reconoce el escudo y sabe que los sábados son de su padre. Pero al estadio no ha ido nunca, y no va a ir en un par de años. Con cuatro años, un campo lleno y una tarde entera se hacen muy largos, y mi marido lo sabe. «Cuando sea mayor», dice. Siempre.

La camiseta le vale. El estadio queda lejos.

Los días de partido, en casa la cosa va así: él en el borde del sofá y Jordi que entra, mira un minuto y se vuelve a ir. Y es normal. De momento ahí no hay nada para él. Son señores corriendo en una tele.

Yo no soy la del fútbol y no lo voy a ser. Pero sé lo que significa para él, y veía perfectamente lo que estaba esperando. No esperaba que a Jordi le gustara el Barça. Esperaba que fuera algo de los dos.

Estuve buscando algo. Otra camiseta que en marzo ya se le queda pequeña. Un balón. Un peluche del Barça que acabaría en el fondo del cesto de los juguetes. Nada de eso era para los dos.

Hasta que encontré un libro. Un libro del Barça sobre el primer partido de un niño, y el niño es el tuyo. Su nombre, su cara y su primer día en el estadio.

Lo hice con el móvil, una noche

Pones su nombre y aparece en la portada. Luego eliges al niño del cuento, y ya tiene su pelo y su color. Después hay una página para escribirles algo, y esa se la escribí a los dos: metí una línea sobre su padre que él todavía no había visto.

Te lo enseña entero antes de pedirlo. Ahí estaba Jordi, en el tren con la afición, y en la grada del Camp Nou con su bandera.

Qué hay dentro

Es su primer día de partido, contado desde que se despierta soñando con el Barça. Se prepara con la ilusión de toda la semana, se pinta las mejillas y llena la mochila: bufanda, bocata y agua.

Luego el tren, cantando con la afición. El Camp Nou por fuera y por dentro. Su asiento, la bandera en alto y el estadio rugiendo. El rival marca primero y eso le duele. Después marca el Barça y da un salto como un canguro. La prórroga, con la grada conteniendo la respiración. El gol de la victoria. La vuelta a casa de noche, la entrada guardada y, por la mañana, una foto de aquel día.

En el cuento es un hincha más en la grada, no un jugador en el campo. Eso es lo que más le gustó a mi marido, porque ir al fútbol es exactamente eso.

La noche que llegó

Llegó a los pocos días. El mismo libro que me había enseñado la pantalla, con su nombre, su cara y mis palabras impresas dentro. No dije nada. Lo dejé en el sofá un sábado.

Lo cogió él primero. Se sentó con Jordi encima antes de que empezara el partido y se puso a leer la primera página en voz alta. Llegó a la línea que hablaba de él y se paró. Jordi tuvo que decirle que siguiera.

De eso hace unas semanas. Ahora es Jordi el que trae el libro cuando hay partido. Se sabe la página en la que marca el Barça y hace el salto.

Del Barça lo ha hecho su padre. Solo que todavía no ha podido llevarlo. Cuando pueda, Jordi ya se sabrá el camino.

Antes de pedirlo